el mártir del gran error era consecuente. Tan 
pronto como se deja dominar de él, su locura 
se manifiesta por actos extraños: está descono¬ 
cido. Semejante a los sacerdotes de los ídolos, 
que escudriñaban minuciosamente las entrañas 
de las víctimas para investigar en ellas la ver¬ 
dad, ¿no le ves arrojarse como un desesperado 
sobre las criaturas buscando en ellas la felici¬ 
dad, el goce, la vida, en fin? 

El esclavo encadenado a la rueda de molino, 
el demente que bañado en su sudor se consume 
por agotar un poco que nunca verá seco, son dé¬ 
biles imágenes de la asiduidad, la fatiga, el ardor 
febril del infeliz fascinado. Trabajando noche y 
día en los ríos, en los mares, en los ferrocarriles, 
en las entrañas de la tierra, no deja que descan¬ 
sen sus miembros, y menos su cerebro. 

No has olvidado que en nuestra visita al fon¬ 
do del corazón humano encontramos tres bestias 
furiosas, que no esperan sino el momento de verse 
sin cadenas para llevar por doquiera el desorden 
y la desolación. Esas bestias, de fuerza terrible y 
de voracidad insaciable, son las tres concupiscen¬ 
cias: la concupiscencia de la carne, la concupis¬ 
cencia de los ojos, y la soberbia de la vida. 

El gran error las abre la jaula, las desenca¬ 
dena y las lanza a la arena del mundo, del cual 
luego al punto se enseñorean. Desde que esta 
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vida se toma por la vida, los goces son el fin, el 
fin único, el fin apasionadamente perseguido. 
Las tres concupiscencias se presentan como el 
triple medio de conseguirlo. Veamos sus obras, 
es decir, los desastres que ocasionan. 

La concupiscencia de la carne. Gula y lasci¬ 
via: he ahí lo que es; deleite en el comer, y otros 
deleites sensuales: he ahí lo que quiere. En el 
esclavo de tal concupiscencia, el alma, decaída 
de su dignidad, no es más que la criada del cuer¬ 
po, la proveedora de sus groseros y culpables 
goces. En este vergonzoso oficio se prostituyen 
y se gastan sus pensamientos, sus deseos, sus 
más nobles facultades... ¿No ves a esa pobre 
alma dedicada a inventar cada día algún nuevo 
medio de mejorar la buena vida de su tirano, 
de disponer más cómodamente su palacio, de dar 
pábulo a su molicie, y de satisfacer, sin poderlo 
jamás lograr, sus mil necesidades ficticias? 

Aguijoneada constantemente por la concupis¬ 
cencia de la carne, la infeliz esclava analiza, des¬ 
compone y recompone las sustancias alimenticias; 
cruza mares y tierras para hacer llegar a la mesa 
de su amo los vinos más exquisitos, los manjares 
más buscados, los productos más raros, y por 
hacer a toda la creación tributaria de su paladar 
y del último de los sentidos, de su tacto. 

Estos primeros placeres llaman a otros des- 
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pués de sí. Delicadamente alimentada la carne, 
se hace rebelde. Hablan los sentidos y quieren 
que se les obedezca: es poco mancillarlos en 
secreto; la concupiscencia de la carne busca por 
todas partes combustible para las llamas impu¬ 
ras que los devoran, y encuentra ese pábulo fu¬ 
nesto y lo diversifica de mil maneras. A la vis¬ 
ta tenemos la prueba. 

¿Quién ha cubierto la Europa de teatros co¬ 
rruptores? La concupiscencia de la carne. 
¿Quién ha inundado e inunda el mundo de li¬ 
bros obscenos? La concupiscencia de la carne. 
¿Quién provoca, con justificarlos y cantarlos, 
tantos y tan desastrosos desvarios del placer? La 
concupiscencia de la carne. ¿Quién pinta y es¬ 
culpe y graba y fotografía las desnudeces más 
repugnantes? La concupiscencia de la carne. 
¿Quién abre y puebla las casas de corrupción? 
La concupiscencia de la carne. ¿Quién costea 
tal equipo y tan caras habitaciones a las dami¬ 
selas célebres, quién las paga tanto lujo, las col¬ 
ma de riquezas y las cubre de la más rica pe¬ 
drería? La concupiscencia de la carne 1 . ¿Quién 


1. De una se sabe que saca cien mil pesetas al año; otra se casa 
con seis millones de reales; otra muere, y se saca cuenta de que 
había ganado cuarenta y ocho millones. En junto, estas víctimas de 
la concupiscencia de la carne le cuestan a París seiscientos millo¬ 
nes al año. Y aún se dice que esta cifra es menor que la realidad. 
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persigue la inocencia y la debilidad con igual 
furor que el lobo persigue a la oveja? La con¬ 
cupiscencia de la carne. ¿Qué cosa es la que 
arrastra a la afrenta, a la deshonra, a la ruina de 
la inteligencia, de la fortuna y la salud, a los 
escándalos ruidosos, a las disensiones domésti¬ 
cas, asesinatos, envenenamientos y abominacio¬ 
nes que no me atrevo a nombrar? La concupis¬ 
cencia de la carne. 

Concupiscencia de los ojos. Avaricia y cu¬ 
riosidad: he ahí lo que es; oro, plata, piedras 
preciosas, trenes lujosos, propiedades muebles 
e inmuebles, objetos raros y preciosos, en una 
palabra, todo lo que brilla: he ahí lo que quiere. 
Al examinar lo que hace, verás que no es me¬ 
nos desastrosa que la primera. Si la una trueca 
al hombre en un cerdo, como habla la Escritu¬ 
ra, sus in volutablo luti\ la otra hace de él un 
malvado. No soy yo quien lo dice, sino Dios 
mismo: «No hay cosa más inicua que el ava¬ 
ro». Semejante calificación te parece dura y me 
pides la explicación: pues te la voy a dar. 

Malvado es el hombre entregado al crimen. 
Ahora bien: la avaricia es madre de todos los 
crímenes, reina en todos los males. El avaro es 


2. II Petr., II, 22. 
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digno de tal madre. Desde cualquier punto de 
vista que se le considere es un malvado. 

Malvado contra Dios. Le ha vendido: crimen 
excepcional que sólo comete el avaro. Además, 
todos los días pone en venta su alma, como se 
lleva una bestia a la feria; y esa alma pertenece 
a Dios, que la crió y la rescató con su sangre. 
¿Cuánto me dais por ella y os la entrego? Le 
ofrecen una criatura ¡y qué criatura! Una cria¬ 
tura inanimada, que ni ve, ni oye, ni habla; que 
no ama, ni tiene alma, ni sentidos; una tira de 
papel, un pedacillo de metal duro y seco, que 
no es en sí más que un poco de tierra blanca o 
amarilla... ¡y él entrega su alma, la vende! 

Malvado para con sus semejantes. La ley 
fundamental de toda sociedad es la abnegación, 
como es su destrucción el egoísmo. Pues bien: 
el avaro es egoísta, cruelmente egoísta. La usu¬ 
ra, el robo, la rapiña, las concusiones, el fraude 
en todas sus formas, la mentira, el perjurio, los 
pleitos injustos, en nada repara por enriquecer¬ 
se. ¡Cuántas familias arruinadas por los avaros! 

Malvado contra los pobres. El trigo, el vino, 
el aceite, los frutos de la tierra, las riquezas de 
cualquier clase que sean, han sido criadas para 
bien de todos los hombres. Su destino es que 
circulen por todas las partes del cuerpo social, 
como la sangre circula por todas las venas del 
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cuerpo humano. Pero, ¿qué hace el avaro con 
todas esas cosas? Las distrae de su destino, las 
detiene, las aprisiona, deja que se pudran o se 
las coman los gusanos, o no consiente en sol¬ 
tarlas como no sea a precios exorbitantes. «El 
avaro, dice un gran doctor, es semejante al in¬ 
fierno, que lo recibe todo, y lo devora todo, y 
no devuelve nada, y nunca dice: Bastante». 

Malvado contra sí mismo. O esconde bajo 
tierra sus riquezas, o las convierte en lujo. En 
el primer caso, no solamente rehúsa hacer par¬ 
ticipantes de sus bienes a los demás, sino que 
ni él mismo se aprovecha. Su felicidad supre¬ 
ma consiste en tenerlas y como sentirlas junto 
a sí. Primero que tocar a ellas se negará a sí 
mismo lo necesario, y en medio de la abundan¬ 
cia, vivirá tal vez peor que el último mendigo. 
Su vestido, sus muebles, su alimentación, su 
modo de vivir, justificarán vergonzosamente el 
epíteto de sórdida que todas las lenguas han 
dado a la avaricia. Entre mil ejemplos, tú cono¬ 
ces, lo mismo que yo, la historia de ese avaro 
que murió hace pocos años en París, en el ba¬ 
rrio de San Germán. 

En una buhardilla, baja de techo, estrecha, 
sin chimenea ni hornillas, que era estufa en ve¬ 
rano y nevera en invierno, vivía un viejo, bajo 
de cuerpo, de labios delgados, mejillas hundi- 
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das, color amarillento, inquieta mirada y frente 
surcada de hondas arrugas. Rara vez se le veía 
salir. El hombre empollaba su oro, como la ga¬ 
llina empolla sus huevos. Un sombrero, que en 
tiempos antiguos había sido negro, pero que ya 
había perdido el color y la figura; un levitón 
grasiento y raído hasta la trama, unos pantalo¬ 
nes de igual edad y valor, unos zapatones con 
piezas sobrepuestas, y cuyo térreo color acusa¬ 
ba gran economía de betún: tal era su porte. Del 
amueblaje no hay que hablar; no fue conocido 
hasta después de su muerte, pues en aquel cuar¬ 
tucho no se vio entrar jamás alma nacida. 

Hacía algunos días que no se le había visto 
bajar; ya la gente de la portería entró en cuida¬ 
do, llamaron a la puerta, y el viejo no respon¬ 
día. Avisada la policía abrieron la puerta con la 
llave real de la fuerza. Acércate, amigo, y con¬ 
templa al anacoreta de la avaricia, muerto entre 
las garras de tal madre. 

En una mal llamada cama, cubierta de an¬ 
drajos en desorden, pero que hacían las veces 
de sábanas y cobertores, yacía un cadáver des¬ 
carnado, y cuyo hedor indicaba el principio de 
la descomposición. A guisa de almohada tenía 
un saquillo bien repleto, todo lleno de oro, pla¬ 
ta, billetes de Banco y otros valores públicos. 
Revuelven la paja del lecho, y encuentran tam- 
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bién toda clase de monedas; toman unos viejos 
botillos, escondidos debajo de la cama, y los 
hallan llenitos de oro y plata. Total, cerca de 
cuatro millones de reales. 

Sobre una silla de anea, medio deshecha, y 
única que había en la habitación, un botijo de 
tierra con una poca agua y unos mendrugos de 
pan duros y manoseados, que las Hermanitas de 
los Pobres hubieran acaso tomado para sí mis¬ 
mas, pero seguramente no los habrían querido 
para sus viejecitos. El infeliz había muerto de 
necesidad en medio de sus paquetes de oro y 
sus legajos de billetes. 

¿Comprendes ahora la severa verdad de la 
palabra divina: «No hay cosa más inicua que el 
avaro»; y de esta otra: «El que es malo para sí 
mismo, ¿para quién será bueno?». Sería cosa de 
nunca acabar el contar todas las maldades del 
avaro, esto es, sus iniquidades y sus hechos 
afrentosos, tistes efectos de la segunda concu¬ 
piscencia. En la carta siguiente te contaré otro 
ejemplo, que a lo odioso añade lo ridículo. 

Tu afectísimo... 
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CARTA SÉPTIMA 


Sumario: Otra historia de un avaro muerto recientemente. 
— Precaución ridicula. — Dureza de corazón. — El lujo, 
consecuencia de la concupiscencia de los ojos. — Des¬ 
orden muy culpable. — Algunos ejemplos de lujo. 


Querido amigo: 

Echar sobre sí mismo el ridículo por la vio¬ 
lación voluntaria de alguna de las leyes socia¬ 
les, es una desdicha, una culpa y un castigo. El 
avaro desafía a la opinión; pero la opinión se 
venga por los epítetos que aplica a la avaricia. 
Hay uno, entre otros, que, como ya lo hemos 
dicho, se encuentra en todas las lenguas: sórdi¬ 
da. En prueba de que lo merece, contemos otra 
historia. 

Muchas veces habrás ido de París a Versalles 
por el ferrocarril del lado izquierdo. Un poco 
antes de llegar a Sévres, has visto en la orilla 
de la vía una elegante casita con su cerca y jar- 
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din. La construyó, hace unos treinta años, un 
negociante de París, que en la primavera prin¬ 
cipalmente iba allí una o dos veces por semana 
a pasar el día con su familia y amigos. Según 
todas las señales, debía el hombre gozar de una 
fortuna regular. 

Hace diez años que vendió los géneros y se 
retiró a su casa de campo. Por allí no se le lla¬ 
maba sino Monsieur el Jorobado. Es que, en 
efecto, tenía en la espalda una prominencia bien 
convexa, que no presentaba precisamente la for¬ 
ma esférica de una verdadera joroba, pero que 
era, sin embargo, bastante saliente para no po¬ 
derse disimular. 

En el tiempo en que edificó la casita, el se¬ 
ñor Jorobado no tenía esta enfermedad de la 
joroba, que le había sobrevenido, según decía, 
a consecuencia de una caída. Vivía aislado con 
una criada vieja, y no quería recibir sino muy 
de tarde en tarde a su hijo Alfredo, dependiente 
en una casa de comercio de París, porque las 
visitas de éste le ocasionaban gastos que no 
podía costear. Cuando Alfredo le replicaba que 
debía de ser rico, el señor Jorobado respondía 
invariablemente, que, en efecto, cuando se reti¬ 
ró del comercio, podía reunir unas 15.000 pe¬ 
setas de renta; pero que había caído, como tan¬ 
tos otros, en la tentación de jugar a la Bolsa, y 
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se había arruinado casi completamente, no que¬ 
dándole sino lo puramente preciso para vivir con 
la mayor economía. 

Después que se le murió la mujer, el señor 
de la joroba se mostró más avaro todavía que 
antes. Suprimió el perro y los pajarillos que te¬ 
nía, porque se gastaba demasiado en mantener¬ 
los. Su sobriedad era extrema. Más de una vez 
su vieja criada, Juanita, le había amenazado con 
irse de casa por no poder sobrellevar unas co¬ 
midas tan penitentes. El Monsieur no salía más 
que una vez cada dos o tres meses para ir a Pa¬ 
rís a poner mano, como él decía, en sus peque¬ 
ñas retiñías. 

El día l.° de septiembre murió casi de re¬ 
pente. Alfredo, avisado por la criada, acudió al 
punto, y casi al mismo tiempo llegó el médico 
encargado de examinar el cadáver. 

Descubriendo el pecho del muerto, observó 
dos fajitas de lana, que se cruzaban por delante 
del pecho y pasaban por los hombros a las es¬ 
paldas. Siguiendo su reconocimiento, el doctor 
descubrió que las tales fajas sostenían una es¬ 
pecie de saquete de franela en medio de la es¬ 
palda. Este saquete formaba la prominencia que 
hacía aparecer jorobado al antiguo negociante. 
Abrióse el saco, y con gran sorpresa de los pre¬ 
sentes, se vio que la supuesta joroba contenía 
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doscientas cincuenta y siete mil pesetas en bi¬ 
lletes de Banco, acciones de ferrocarriles y otros 
valores. 

Michás adoraba a sus dioses secretamente 
por temor de perderlos; el Monsieur Jorobado 
los llevaba a cuestas. Constituidos en parte in¬ 
tegrante de su persona, con él viajaban y con él 
dormían. Hasta el postrer instante de su vida les 
dio culto deformándose, mintiendo, imponién¬ 
dose a sí mismo y a los demás penosísimos sa¬ 
crificios. ¿Qué te parece? El señor Jorobado 
merecía sin duda un privilegio de invención, 
pues en materia de desconfianza personifica en 
el más alto grado el genio de la avaricia. 

Si el avaro no entierra sus tesoros, los con¬ 
vierte en lujo. Este segundo desorden es más 
frecuente, pero no menos culpable que el pri¬ 
mero. Ambos son hijos del egoísmo: en uno y 
otro el hombre se hace su Dios. Víctima de la 
concupiscencia de los ojos, ambiciona todo lo 
que brilla, y lo quiere a toda costa; a costa de 
su tranquilidad y sus afecciones de familia; a 
costa de su propia salud, que gasta en viajes, 
en especulaciones y agitaciones incesantes, y 
aún a costa de su vida, que se gasta prematura¬ 
mente, como una vela encendida por ambas 
puntas. 

Lo quiere a costa del sudor y trabajo forza- 
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do de los artífices de su fortuna, que no cono¬ 
cerán día de descanso; a costa de las costum¬ 
bres y fe de los mismos, que las perderán, sea 
porque ven el escándalo que les da el amo, sea 
en la atmósfera moralmente pestilencial de sus 
oficinas, obradores y talleres. 

Lo quiere a costa de los sufrimientos y la 
miseria pública; sus entrañas son crueles: 
Viscera impiorum crudelia. «Pobres, enfermos, 
viejos, huérfanos, desvalidos, quien quiera que 
seáis, no tenéis ni vestido con que cubriros, ni 
pan que llevaros a la boca, ni leña para 
calentaros, ni medicamentos, ni quien os cuide, 
ni ampare. Que os planten en la calle a voso¬ 
tros y a vuestros tiernos hijos, y os vendan a vil 
precio vuestros pobres muebles para pago del 
alquiler; que la necesidad arrastre vuestras hi¬ 
jas a la deshonra y a vosotros al suicidio: nada 
de eso me importa ni me hace mella. Yo doy 
mejor empleo a mi fortuna. 

«Necesito oro y plata, y en abundancia. Ne¬ 
cesito posesiones y más posesiones. Necesito 
tener casas suntuosas en la ciudad y en el cam¬ 
po. Necesito que mis habitaciones estén dora¬ 
das y tapizadas de seda. Necesito de muebles, 
en los cuales la perfección de la forma compita 
con la riqueza de la materia. Necesito de blan¬ 
das alfombras y pavimentos de mármoles raros. 
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Necesito joyas de pedrería engastadas en oro. 

»Necesito la lencería más fina, los encajes 
más caros, las telas más ricas. Necesito cajas de 
plata. Necesito caballos de lujo y coches visto¬ 
sos, Necesito objetos de arte, bronces, estatuas, 
cuadros, que el precio de uno solo bastaría para 
mantener largo tiempo a una familia pobre. 
Necesito, en fin, para mí, para mi mujer, mis 
hijos e hijas, mil cosas inútiles, de gran precio, 
buenas únicamente para llamar la atención y 
halagar la vanidad». 

Para que no se me acuse de pintar un cua¬ 
dro a capricho, voy a citarte algunos ejemplos, 
cuya autenticidad me consta, del lujo insensato 
que fascina y devora a los esclavos de la segun¬ 
da concupiscencia. 

Un pañuelo de bolsillo, 4.000 rs.; un par de 
puños, 4.000 rs.; un cepillo para el pelo, 400 
reales; un peine, 1.200 rs.; unas chinelas para 
señora, 800 rs.; un cubrepié para la cuna de un 
niño, 4.800 rs.; una docena de gorros de dor¬ 
mir, 3.840 rs.; un vestido de bautizar, 2.400 rs.; 
una camisa de novia, 14.000 reales; una cami¬ 
seta de dormir, 20.000 rs.; una pañoleta de en¬ 
cajes, 10.000 rs.; un velador de madera, 40.000 
rs.; una sombrilla, 40.000 reales; un vestido, 
56.000 rs.; otro vestido regalado a una dama por 
su marido, 88.000 reales; una manta de piel de 
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marta para coche, 160.000 rs.; alquiler de un 
piso, o también de un almacén, desde 40.000 a 
320.000 rs.; un aderezo, 400.000 rs. 

Tales y otras muchas son las cosas que quie¬ 
re el hombre convertido en su propio Dios: no 
importa que cuesten mucho, porque a trueque 
de tenerlas, todo lo pone en venta, hasta su alma. 
Aquí me detengo, pues sería imposible decir las 
consecuencias morales, o más bien inmorales, 
de este lujo desenfrenado; esto es, sería impo¬ 
sible decir hasta qué punto de maldad e igno¬ 
minia conduce a todas las clases de la sociedad 
esta segunda concupiscencia, hija legítima del 
error desastroso que combatimos. En la carta 
siguiente hablaremos de la tercera. 

Tu afectísimo... 
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CARTA OCTAVA 


Sumario: Tercera concupiscencia: la soberbia de la vida. 
— Lo que es, lo que quiere, lo que hace. — Espíritu 
general de insubordinación. — Fiebre de desorden. — 
Ambición del poder: intrigas, conspiraciones, revolucio¬ 
nes, tiranía. — Odio a toda autoridad. — Castigos pro¬ 
vocados por el desorden de las tres concupiscencias. — 
Ultima proposición: El error de creer que esta vida es la 
vida, muy extendido en nuestros días. — Pruebas. — 
Peligros que amenazan. 


Querido amigo: 

La soberbia de la vida es la tercera concu¬ 
piscencia. Todos los días puedes verla con tus 
ojos y oírla con tus oídos. El mendigo hambrien¬ 
to no pide con tanto anhelo el pan que necesita 
para vivir, como los esclavos de las dos prime¬ 
ras concupiscencias van buscando, uno los pla¬ 
ceres sensuales, otros las riquezas. Tienen ham¬ 
bre y sed de esto; hambre insaciable y sed inex¬ 
tinguible; hidrópicos que cuanto más beben más 
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sed tienen: Quo plus sunt potae, plus sitiuntur 
aquae. Pues éstos encuentran en la soberbia de 
la vida el mejor medio de tener en abundancia 
placeres y riquezas. Me pides la explicación de 
este misterio, y te la voy a dar. 

Adorarse a sí mismo en sus ideas, en su ta¬ 
lento, en sus cualidades físicas o morales, en su 
excelencia, en su verdadera o pretendida supe¬ 
rioridad: esto es la soberbia de la vida. Autori¬ 
dad, honores, consideraciones y alabanzas: eso 
es lo que quiere. Alzarse a los más altos grados 
de la escala social, tener en sus manos la posi¬ 
ción presente y futura de una turba de subordi¬ 
nados, manejar arbitrariamente los negocios 
públicos o privados, a veces poseer o compar¬ 
tir el poder soberano; ciego es quien no vea en 
esto el medio más poderoso de satisfacer am¬ 
pliamente la doble concupiscencia de la carne 
y de los ojos. 

Por esto, entre las tres grandes pasiones que 
asolan el mundo, la más furiosa es la ambición 
del poder. Si quieres ver lo que da de sí seme¬ 
jante levadura fermentando en el corazón del 
hombre, no tienes más que abrir los ojos y mi¬ 
rar a tu alrededor. 

¿De dónde proviene el espíritu de insubor¬ 
dinación de que tan violentamente trabajadas se 
ven hoy todas las clases de la sociedad? De la 
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soberbia de la vida. Nadie quiere ya obedecer; 
el operario quiere ser más que el que le paga; 
el criado quiere ser más que el amo; el estudian¬ 
te quiere ser más que el profesor; los hijos quie¬ 
ren ser más que el padre y que la madre. ¿Qué 
es esto? La soberbia de la vida. 

¿Cuál es la causa que en tan gran número 
de individuos, así hombres como mujeres, pro¬ 
duce esa fiebre de desorden? La soberbia de la 
vida. ¿Quién deja desiertos los campos y acu¬ 
mula en las grandes ciudades, en espera de to¬ 
dos los empleos, esos enjambres de famélicos 
pretendientes? La soberbia de la vida. 

¿No es también esa misma concupiscencia 
la que puebla las naciones modernas de descon¬ 
tentos, de ambiciosos al por mayor y al menu¬ 
deo, que creyéndose aptos para todo, 
holgazanean rondando todas las posiciones, tie¬ 
nen envidia a los que las ocupan, y con el cora¬ 
zón o con la boca repiten este solo refrán: Quí¬ 
tate tú para que entre yo? 

Si los que tienen el poder, las dignidades o 
la fortuna no se mueren bastante pronto, o no 
satisfacen pretensiones imposibles, la soberbia 
de la vida se da a buscar los medios de reem¬ 
plazarles. Cual inmensa red, las sociedades se¬ 
cretas enlazan hoy ambos mundos. ¿Qué se pro¬ 
pone este gran ejército de demoledores? Apo- 
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derarse del poder, y repartirse como una presa 
las dignidades y las fortunas. Si examinas el 
principio que ha formado esas sociedades, y el 
móvil que las hace funcionar, encontrarás que 
es la soberbia de la vida. 

Con igual evidencia se muestra en las intri¬ 
gas y bajezas de la ambición, en las conspira¬ 
ciones y el regicidio, en los motines y revolu¬ 
ciones, en el despotismo de uno solo y en la ti¬ 
ranía de las muchedumbres, azotes que se han 
hecho endémicos en Europa, extremos funestos 
entre los cuales oscilan perpétuamente las na¬ 
ciones modernas. 

¿Qué más diré? Como el árbol sale de la raíz, 
de la soberbia de la vida brotan, no sólo el odio 
al gobierno, sino también la negación del dere¬ 
cho; la negación de los derechos de Dios, de la 
Iglesia y del Papa; la negación de los dogmas, 
de las obligaciones y de cuanto se impone a la 
razón o a la voluntad; el odio y la negación de 
todo lo que en cualquier grado representa el 
principio jerárquico de la autoridad religiosa y 
social. 

Si, pues, consideras esta tercera concupis¬ 
cencia en acción, reconocerás bien pronto que 
es bajo todo aspecto soberanamente desastrosa. 
Madre de la ambición, ella es la que alimentan¬ 
do los planes de su hija y acariciando sus sue- 
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ños, arruina las costumbres sociales, rebaja el 
carácter de las naciones, y las puebla de autó¬ 
matas con el nombre de funcionarios. 

Ella es la que transforma a los depositarios 
del poder en chalanes de empleos, y sus ante¬ 
salas en otros tantos bazares, en que todo se 
vende, porque se compra todo: la dignidad, el 
honor, la conciencia. Ella es, en fin, la que, ha¬ 
ciendo a los pueblos ingobernables, acaba, como 
lo vemos en nuestros días, por convertir la so¬ 
ciedad en un campo de batalla, donde las pa¬ 
siones desencadenadas se disputan con encar¬ 
nizamiento los sucios y a veces ensangrentados 
girones del poder. 

No es esto todo: el gran error que es padre 
de la tercera concupiscencia, llama todos los 
azotes. Como el imán atrae al hierro, el crimen 
atrae al castigo. Dios no ha abdicado. Sin duda 
es paciente; mas no puede ser indefinidamente 
espectador impasible de la violación de sus le¬ 
yes. Pues bien, lo acabamos de ver; la soberbia 
de la vida es la revolución permanente, el prin¬ 
cipio violador de todas las leyes divinas y hu¬ 
manas, religiosas y sociales. 

Por otra parte, Dios quiere demasiado al 
hombre para que le deje vivir pacíficamente en 
el mal. Como el padre quita de las manos de su 
hijo y rompe los juguetes que le entretienen con 


70 


perjuicio de sus obligaciones, así, para romper 
el encanto fascinador que arrastra a los hombres 
al abismo. Dios envía los azotes de su 
misericordiosa justicia. 

Por eso se le ve echar sucesivamente sobre 
el mundo culpable las pestes, hambres, guerras, 
inundaciones, tormentas, terremotos, invasiones 
de bárbaros civilizados o no civilizados, las 
dislocaciones sociales; avisos terribles que di¬ 
cen al hombre: «Has errado el camino: esta vida 
no es la vida; busca en otra parte esa dicha de 
que sientes necesidad invencible». 

Tal es ordinariamente la conducta de la Pro¬ 
videncia. Si la fascinación de las bagatelas se 
generaliza y completa, son también los avisos 
más generales y más temibles. Déjase oír un 
ruido sordo, precursor de la tempestad; el edi¬ 
ficio social se cuartea y vacila, los tronos se 
desploman, los reinos y los pueblos se inclinan 
hacia su ruina: Contúrbatele sunt gentes et 
inclinata sunt regna. 

La inquietud reina por todas partes: Dicentes: 
pax, pax; et non erat pax. Como el fuego subte¬ 
rráneo de antiguo comprimido, las concupiscen¬ 
cias irritadas por largo tiempo hacen su explo¬ 
sión y transforman el orden social, entretanto que 
todos los azotes del cielo, a manera de avalan¬ 
cha, se precipitan juntos sobre la tierra. 
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¿No es esto, querido amigo, lo que hace al¬ 
gunos años y ahora mismo estamos viendo? La 
América Meridional, ¿no tuvo que sufrir en seis¬ 
cientas leguas de su litoral verdaderas escenas 
del fin del mundo? ¿La isla de San-Thomas, no 
fue también asolada por el mar, invadida por 
montañas de agua, de altura, extensión y fuerza 
nunca vistas, que la arruinaron completamente? 
Y después el Africa, ¿no se cubrió de cien mil 
cadáveres de hombres, mujeres y niños muer¬ 
tos de hambre? 1 . 

Pero omitamos los desastres parciales y las 
advertencias sucesivas. En 1886 cayeron junta¬ 
mente sobre el mundo todos los azotes de Dios: 
la peste de hombres y de animales; las miste¬ 
riosas enfermedades de las viñas, de las pata¬ 
tas, de la caña de azúcar y de otros vegetales, 
en número de más de ciento; el hambre, la gue¬ 
rra, los temblores de tierra, las inundaciones y 
la plaga de la langosta. Si hay en la historia un 
año como ese, digo que no lo sé, y no tengo 
reparo en confesarlo; pues en esta ignorancia 
creo ir en muy sabia y numerosa compañía. 

Si hubiera yo de hablar de las plagas del or- 


1. Mayores han sido todavía los desastres que recientemente 
ha causado en la China el hambre, cuyos detalles no hemos podido 
leer en Europa sin estremecernos. 
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den moral, ¿qué no habría de decir? Basta se¬ 
ñalar una sola, el socialismo, cuyas olas van 
subiendo a ojos vista, y amenazan echar abajo 
muy pronto las barreras ya harto quebrantadas 
que la fuerza material trata de oponerle. ¡Que 
los que tienen ojos para ver, vean! ¡Que los que 
tienen orejas para oír, oigan! 

Para que el título de nuestra corresponden¬ 
cia quede justificado, réstanos, querido amigo, 
establecer la última proposición enunciada al 
principio de mi primera carta: lo haré en pocas 
palabras. 

4.° El error que consiste en creer que 

ESTA VIDA ES LA VIDA, ESTÁ, POR DESGRACIA, 
MUY EXTENDIDO EN NUESTROS DÍAS.No se pue¬ 
de negar: es grande, grandísimo el número de 
las víctimas; hormiguean en las ciudades y en 
los campos. En todas las naciones del antiguo 
y nuevo mundo, las categorías más elevadas, 
acaso más aún que las clases inferiores, le pa¬ 
gan largo tributo, y todo eso que se llama pro¬ 
greso tiende a aumentarlo. No es un misterio 
para nadie: el siglo XIX rueda hacia el mate¬ 
rialismo y sensualismo, y por consiguiente, ha¬ 
cia la negación práctica de toda otra vida que 
no sea la presente. 

Indudablemente se han visto en todas las 
épocas hombres que profesaban con su conducta 
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la negación de la vida futura, como en todos los 
siglos han habido cojos y ciegos. Pero todo un 
siglo, todo un mundo de ciegos o de cojos, o 
por lo menos, un siglo y un mundo en que la 
mayoría de los hombres sean ciegos y cojos, eso 
no se ha visto más que en las épocas fatales de 
la historia, en la época del diluvio, en la de los 
bárbaros, y ahora. 

¿Cómo representar esta culpable degrada¬ 
ción de la humanidad? Tú habrás visto al trape¬ 
ro nocturno, con su canasto a la espalda, reco¬ 
rriendo las calles París, llevando en una mano 
el farol, bajo hasta el suelo, y el gancho en la 
otra, parándose en todos los montones de basu¬ 
ra para buscar algunos pedazos sucios de tal o 
de papel, que echa en el canasto. 

He ahí, perdóneme que lo diga, he ahí al si¬ 
glo XIX, a este gran trapero, que a la luz vaci¬ 
lante de su débil razón busca la vida en la muer¬ 
te buscándola en la carne. A cada cosa que des¬ 
cubre en el orden material se para y se crea una 
nueva necesidad ficticia, excita una nueva con¬ 
cupiscencia, y se hace esclavo de un nuevo se¬ 
ñor. Tal es, como le he dicho desde el princi¬ 
pio, y quisiera tener cien voces para repetirlo, 
tal es el gran error del siglo XIX. 

Ese error pesa sobre nuestro siglo, le pene¬ 
tra por todas partes, le inficiona en toda la con- 
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textura de su vida. El pozo del abismo está 
abierto, y de entre medio de la negra humareda 
que despide, salen nubes de asoladora langos¬ 
ta. Este nombre hay que dar a los monstruosos 
e innumerables errores que hoy mismo causan 
espanto aún a los corazones mejor templados, 
y cuya misión infernal es devorar la Religión 
cristiana, la moral cristiana, lo sobrenatural cris¬ 
tiano, la vida de la fe, para hacer prevalecer en 
todo y por todo la vida de los sentidos. 

Pues este error, en el cual vienen a reunirse 
prácticamente todos los otros errores, conduce 
fatalmente hacia el abismo al siglo XIX. He ahí 
por qué no me canso de repetirlo una vez más, 
y por qué yo pagaría con mi vida el tener una 
voz bastante poderosa para hacerme oír de to¬ 
dos, reyes y pueblos, adormecedores y adorme¬ 
cidos. La historia de lo pasado es la predicción 
de lo futuro. 

Al ver a los hombres antediluvianos casi 
universalmente entregados a la triple concupis¬ 
cencia. cuyo cuadro hemos bosquejado, el Cria¬ 
dor tuvo tan profundo dolor, tcictus dolore 
coráis intrínsecas, que se arrepintió de haber 
hecho al hombre. Y añadió: «Puesto que no so¬ 
lamente toda la carne ha corrompido sus cami¬ 
nos, sino que el hombre se ha hecho carne, mi 
Espíritu no permanecerá en él; perecerá, y con 
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él las criaturas que ha hecho instrumentos de 
iniquidad» 1 . 

La amenaza fue de cerca seguida por el cas¬ 
tigo: vino el diluvio y se los llevó a todos: Venit 
diluvium et tulit omnes. 

¿Por qué los hombres antediluvianos se ha¬ 
bían hecho carne? Porque habían tomado esta 
vida por la vida verdadera. La vida de arriba la 
habían olvidado. Para ellos el mundo sobrena¬ 
tural no era nada: el mundo material lo era todo. 
Fascinados por este error desastroso, ¿qué ha¬ 
cían? Oigamos la respuesta. No pensaban sino 
en las necesidades y placeres del cuerpo, en 
comer y beber, en casar y casarse, en comprar y 
vender, en plantar y edificar. Añadamos un últi¬ 
mo rasgo, que no es el menos característico: ha¬ 
cían burla de Noé, quien fabricando su arca les 
anunciaba que aquello iba a concluir mal. 

Ahora, querido amigo, hazte cargo de ellos, 
óyelos, pregúntales, y dime: Los hombres y los 
pueblos de hoy día, en general, ¿hacen otra 
cosa? ¿Piensan en otra cosa? Desean otra cosa? 
El mundo sobrenatural ¿pesa en la conducta del 
mayor número más que una barba de pluma en 
el platillo de una balanza? Bien lo podemos 


1. Gen., VI, 3-12. Ya se sabe en qué sentido se deben tomar 
el dolor y el arrepentimiento de Dios. 
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poner en duda. El comercio y la industria, la 
industria y el comercio, ¿no son su eterno re¬ 
frán, el centro de su acción y su atracción? 

El comercio y la industria, o como ellos di¬ 
cen, las especulaciones y los negocios, ¿para 
qué’? Para tener oro. Y el oro, ¿para qué? Para 
procurarse goces: goces para la vista, para el 
oído, para la boca, para todos los sentidos y para 
todas las concupiscencias. ¿No es la última pa¬ 
labra de las muchedumbres, ricas y pobres, en 
el siglo XIX, como lo fue de las muchedumbres 
anteriores al diluvio la víspera del cataclismo, 
y de las muchedumbres greco-romanas cuando 
la invasión de los bárbaros: Duas tcintum res 
anxius optat; panem et circenses? ¿Y por qué 
esto? Porque el hombre moderno, como el anti¬ 
guo, se ha hecho carne. Porque se ha dejado 
fascinar por el gran error, que consiste en creer 
que la vida de acá es la vida. 

Para que el paralelismo sea completo, este 
siglo no sufre que se le hable, ni de lo sobrena¬ 
tural, para lo cual ha sido formado, ni de los 
peligros que le amenazan. Los que tienen el 
valor de hablarle de eso, sacerdotes, Obispos o 
Papas, son unos alarmistas, a quien vuelven la 
espalda; Noés de quien se ríe, inteligencias atra¬ 
sadas, espíritus sombríos, seres odiosos, cuya 
sola vista molesta. 
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Y sin embargo, ¿cuál puede ser el porvenir 
reservado a un siglo que se ha hecho carne; «que 
se ha cosido a su arado; que pone su gloria en 
sus máquinas y en la garrocha con que arrea a 
sus bueyes; que no habla más que de crías, agri¬ 
cultura y trabajos materiales; cuyas conversa¬ 
ciones son siempre de becerros; cuyo corazón 
está engolfado en los surcos, y su pensamiento 
en la grasa de las vacas?». 

Vergonzosa y deplorable fascinación, signo 
demasiado cierto de próximas catástrofes, error 
inmenso, que se extiende y esparce de día en 
día. Por Dios, querido amigo, guárdate de caer 
en él: ésta es la mejor despedida que puedo darte 
al terminar mi larga carta. 

Tu afectísimo... 
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CARTA NOVENA 


Sumario: Dos verdades incontestables. — Razonamiento 
perentorio. — Por qué esta vida no es la vida. — Le 
falta lo que propiamente constituye la vida. — El espí¬ 
ritu no vive aquí, o no vive sino muy imperfectamente. 
— Errores e ignorancia a que está sujeto. — El corazón 
tampoco vive. — Las luchas, equivocaciones y triste¬ 
zas. — El cuerpo tampoco vive: cuadro de sus miserias. 
— Esta vida no tiene goces ni duración. 

Querido amigo: 

El mayor de todos los errores es creer que 
la vida ésta es la vida. 

La mayor de todas las desdichas es obrar 
en conformidad a ese error. 

En la bien pensada carta que acabo de reci¬ 
bir, me dices que no cabe discusión sobre estas 
dos verdades. Tú, además, las confirmas con un 
razonamiento decisivo. «Cuanto más el hombre 
se ocupa de este mundo, menos se ocupa del 
otro. Cuanto menos se ocupa el hombre del otro 
mundo, más se aparta de su fin. Cuanto más un 
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ser cualquiera se aparta de su fin, más culpable 
se hace. Y cuanto más culpable se hace, más 
desdichado es. 

»Si, pues, un siglo se ocupa exclusivamen¬ 
te, o poco menos, de los intereses de este mun¬ 
do, más pavoroso es el porvenir que se le pre¬ 
para. Como en la historia de los pueblos cris¬ 
tianos no se encuentra ninguna época, que en 
el desbordamiento de la vida material se ase¬ 
meje tanto como el siglo XIX a la época inme¬ 
diatamente anterior al Diluvio, era muy oportu¬ 
no llamar fuertemente la atención sobre tal se¬ 
mejanza: jamás se dio más justificado grito de 
alarma.» 

Y ahora yo, querido amigo, añado con tris¬ 
teza: Tal es la fascinación del mundo actual, que 
jamás ningún grito de alarma habrá sido menos 
escuchado. De todos modos, es gran consuelo 
para mí el saber que tú lo tomas en serio, y el 
esperar que no te faltarán imitadores. Pero tu 
curiosidad no queda satisfecha; ¿quieres saber 
bien por qué esta vida no es la vida? ¡Grave y 
hermosa cuestión! Te doy gracias por habérmela 
propuesto. Vamos sin tardanza en busca de la 
respuesta. 

Me preguntas por qué esta vida no es la vida, 
la vida verdadera, la vida propiamente dicha, la 
vida tal como la exigen la idea de Dios, que es 
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quien la da, y la naturaleza del hombre, que la 
recibe. A mi vez yo te pregunto por qué razón 
el niño no es el hombre, y el arroyuelo no es el 
río, y el crepúsculo de la mañana no es la luz 
del medio día. Tu respuesta, será la mía. La vida 
de acá no es la vida, porque, o le falta, o no tie¬ 
ne sino muy imperfectamente, lo que constitu¬ 
ye la vida. Me explicaré- 

E1 ojo se ha hecho para ver, el oído para oír. 
Vive el ojo cuando ve, cuando ve bien, cuando 
ve lo que quiere ver, cuando lo ve tan bien como 
quiere, cuando lo ve sin cansancio. Vivo está 
el oído cuando oye, cuando oye bien, cuando 
oye lo que quiere oír, cuando lo oye tan per¬ 
fectamente como desea, cuando lo oye sin fati¬ 
ga. Lo propio debe decirse de los demás senti¬ 
dos. 

Cuando el ojo no ve sino imperfectamente y 
con pena, está enfermo; cuando cesa de ver, se 
ha perdido, está muerto. Cuando el oído no oye 
sino imperfectamente y con pena, está enfermo; 
cuando cesa de oír, se ha perdido, está muerto. 
Y lo mismo pasa con los otros sentidos. 

Si el ojo ha sido hecho para ver, y el oído 
para oir, el espíritu ha sido hecho para conocer, 
el corazón para amar, el cuerpo para hacer. De 
aquí nacen la vida y el goce; vida y goce que 
no son nada, o casi nada, sin la duración, y ésta 
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tranquila. Pues bien, en la vida presente nada 
de esto tiene lugar, o no lo tiene sino de una 
manera muy incompleta. 

La vida del espíritu consiste en conocer la 
verdad. ¿La conoce? Entre todas las verdades, 
las más ciertas y necesarias son seguramente las 
veidades religiosas. ¿Las conoce el espíritu del 
hombre? ¿Y hasta qué punto las conoce? Sin 
duda alguna tiene de ellas certidumbre; pero ¿las 
comprende? Escuchemos a San Pablo: «Acerca 
de las verdades divinas conocemos y hablamos 
como niños. No vemos las cosas más que en par¬ 
te, en imagen y como en enigma» 1 . «La luz de la 
le, añade San Pedro, es una lámpara que alumbra 
en lugar oscuro» 2 . En otros términos: para noso¬ 
tros, pobres habitantes de la tierra, en el orden 
sobrenatural todo está lleno de misterios. 

Tú puedes añadir que en el orden de la na¬ 
turaleza pasa lo mismo. Todos los sabios con¬ 
vienen en ello. No conocemos el todo de nada, 
ni siquiera de una mosca. En comparación a lo 
que ignoramos, ¿qué es lo que sabemos? ¿Qué 
sabemos de la mar y de sus abismos? ¿Qué de 
la tierra y de sus entrañas? ¿Qué del firmamen¬ 
to y de los globos innumerables que lo embe- 

1. I Cor., XIII, 9-12. 

2. II Petr.. I, 2. 
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llecen? ¿Qué sabemos de lo pasado, lo presen¬ 
te y lo porvenir? Los hombres más laboriosos y 
de mayor talento, después de medio siglo de 
estudios, se ven precisados a decir: «Todo lo que 
sé es que no sé nada». Bossuet mismo dejó es¬ 
crito: «No conozco nada más vil y despreciable 
entre los hombres que el presumir de sabio» 1 . 

Y luego estas migajas de ciencia que nos 
gloriamos de poseer en historia, filosofía, polí¬ 
tica, astronomía, química, geología, medicina, 
artes liberales y mecánicas, en agricultura, en 
todas las cosas, nunca son puras. Como el oro 
cuando sale de la tierra, siempre están cubier¬ 
tas de una capa de ignorancia, y aún de errores, 
de que apenas llegamos jamás a desprender 
completamente nuestros pobres conocimientos. 

Tan verdad es esto, que el mundo entero está 
entregado a las disputas de los sabios, y estas 
disputas son eternas. Sobre unos mismos pun¬ 
tos se oye sucesivamente el sí y el no, sosteni¬ 
dos con igual seguridad. Tal sistema, tal descu¬ 
brimiento, son aclamados hoy, que mañana se¬ 
rán abandonados y entregados al desprecio. 

No es esto todo. Por imperfectas y débiles 
que sean estas partículas de verdad, ¡cuántas 


1. Carta a Basnage. 
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vigilias, fatigas y gastos se necesitan para ad¬ 
quirirlas! No hay edad, ni condición, ni hom¬ 
bre alguno exento de este penoso trabajo. Des¬ 
de que comienza a disputar la razón, el hijo del 
rey, como el hijo del pobre, tiene que hacer vio¬ 
lencia a sus juveniles instintos, y pasarse largas 
horas y sendos meses en aprender a leer y es¬ 
cribir. 

Más adelante, cuando hayan salido de la ni¬ 
ñez, ellos y ellas se verán arrancados de las 
dulzuras de la vida de familia y condenados a 
vivir como acuartelados, por espacio de siete u 
ocho años mortales, en los colegios, obradores 
o talleres. ¿Para qué es esta dura condición? 
Para que aprendan un oficio o una carrera, es 
decir, para que adquieran cierta habilidad, cier¬ 
ta aptitud particular; en otros términos: porque 
conozcan las verdades necesarias para su exis¬ 
tencia social y aún material. 

So pena de no abrirse camino, o, como se 
suele decir, so pena de arrinconarse y vegetar, 
esa condición deberá durar por siempre. Traba¬ 
jo para aprender, trabajo para aplicar lo que se 
ha aprendido, trabajo para no olvidar. 

El hecho es, pues, incontestable: el espíritu 
del hombre no conoce la verdad, o no la cono¬ 
ce sino muy imperfectamente y a costa de los 
más penosos esfuerzos. Sin embargo, el espíri- 
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tu se ha hecho para conocer la verdad, como el 
ojo para ver la luz, plenamente y sin fatigas 1 . 
Luego no vive, o a lo menos no tiene sino muy 
incompleta vida. Luego para el espíritu esta vida 
no es la vida. 

¿Hablaremos del corazón? Como el espíritu 
ha sido hecho para conocer la verdad, el cora¬ 
zón ha sido hecho para amar el bien. El bien 
del hombre es Dios y su ley; so pena de ser 
mártir de tormentos inenarrables, tal es el polo 
hacia el cual debe incesantemente gravitar, tal 
el fin que debe perseguir, tal el tesoro que debe 
poseer. 

Pues bien, querido amigo, lo mismo que tú 
y lo mismo que yo, lo saben todos los hijos de 
Adán: menos penoso sería el trabajo del hom¬ 
bre que quisiera andar contra la corriente rápi¬ 
da de un gran río, o levantar con sus débiles 
manos un peso enorme, que el afán de un cora¬ 
zón que quiere constantemente amar lo que 
amar debe, y como lo debe amar. 

Este pobre corazón, ¿por ventura, desde que 
tiene conciencia de sí mismo, no es teatro de 
luchas interiores, que no acabarán sino cuando 
cese de latir? Luchas crueles que le despedazan, 
le llenan de amargura, y muchas veces le cu- 

1. Así la conocía Adán. 
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bren de vergüenza. ¿No es verdad que todos los 
siglos y todos los lugares le han oído y le oyen 
todavía lamentarse, suspirando: ¡Infeliz de mí; 
no sé lo que hago! El bien que amo no lo prac¬ 
tico, y el mal que aborrezco lo cometo? 

Mas quiero suponer que a fuerza de cuida¬ 
do evitará todas las redes tendidas a sus pies, y 
que a fuerza de valor no se dejará lastimar ni 
degradar. Su vida en tal caso será una paz. mas 
no la paz, porque una multitud de inquietudes 
vendrán a turbarlas. ¿No son suyos los peligros 
de las personas que ama, suyas las heridas que 
ellos reciben, suyos los dolores que sufren? Ver 
con sus ojos como los seres más queridos su¬ 
fren, mueren, se pierden, se corrompen y van 
por un camino que les lleva al abismo; ver dia¬ 
riamente ultrajar a sangre fría, blasfemar y abo¬ 
rrecer con odio infernal todo lo que se respeta 
y se adora; ¿es esto vivir? 

Si sale de sí mismo, y quiere que descanse 
su ánimo en algunas afecciones legítimas, 
¡cuántas decepciones no encuentra! ¡Cuántas 
espinas no vienen a añadirse a sus sufrimien¬ 
tos! Los malos comportamientos, las inconstan¬ 
cias, las ingratitudes, las diferencias de carác¬ 
ter, los celos, traiciones, calumnias, críticas in¬ 
justas, separaciones, reveses de fortuna, la rup¬ 
tura final de los lazos más queridos, parece que 
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se dan cita para proporcionarle suplicios ince¬ 
santemente renovados. Y no cuento el aburri¬ 
miento, el inexorable aburrimiento que nace de 
todo, hasta del placer. 

Así, siempre en luchas, siempre con disgus¬ 
tos, siempre con tristeza: tal es esta vida para 
el pobre corazón humano, para este corazón 
formado para amar con amor noble, pleno y 
tranquilo. No vive, pues, o no vive sino vida 
muy incompleta. 

Luego para el corazón esta vida no es la vida. 

Pasemos a hablar del cuerpo. Para el cuerpo 
vivir es hacer. Hacer es moverse por sí mismo. 
Moverse es poner en ejercicio todos sus sentidos 
y órganos libremente y sin dolor; de otro modo, 
la vida no es nada, o es poca cosa. Pues bien, 
amigo mío, ¡cuántos obstáculos no se oponen a 
este movimiento normal de nuestro cuerpo! 

Pasemos en silencio la debilidad natural de 
la infancia y de la vejez. En estos dos extremos 
de la existencia el movimiento, reducido al es¬ 
tado rudimentario, es casi nulo. Hablemos so¬ 
lamente de los obstáculos que durante el perío¬ 
do medio de la vida encadenan el movimiento 
o lo hacen difícil y doloroso. Estos obstáculos 
son las enfermedades. 

Decir que desde la cuna hasta el sepulcro, 
de pies a cabeza, el cuerpo del hombre es un 
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teatro de dolores, no es decir demasiado. No 
seria mucho más difícil contarle los cabellos de 
la cabeza, que las enfermedades a que está su¬ 
jeto. Cual turba de enemigos implacables, estas 
enfermedades le siguen por todas partes y le 
hostigan. Hay enfermedades de la infancia, en¬ 
fermedades de la adolescencia, enfermedades de 
la juventud, enfermedades de la edad adulta, 
enfermedades de la vejez. 

Las hay para cada órgano y para cada parte 
de cualquier órgano: enfermedades del cerebro, 
de los ojos, de los oídos, de los dientes, de la 
boca, del corazón, del pecho, del estómago, de 
los nervios, de los huesos, de las entrañas, de 
los pies, de las manos, y otras muchísimas cu¬ 
yos solos nombres llenan volúmenes enteros. 

No son menos varias en sus efectos que en 
su naturaleza. Las unas son tan fulminantes, que 
no dejan un momento entre la salud y la muer¬ 
te. Las otras son agudas, y en pocos días con¬ 
vierten al cuerpo más vigoroso en sombra de lo 
que era o en un cadáver. Otras, más lentas, pos¬ 
tran a sus víctimas durante meses y años en el 
lecho del dolor. Ni el Papa ni el rey, ni el rico 
ni el pobre, pueden sustraerse a sus ataques; de 
modo que el linaje humano es un gran leproso 
y el mundo un vasto hospital. 

Sin embargo, amigo mío, no hemos apura- 


88 


do la nomenclatura de nuestras miserias corpo¬ 
rales. A las enfermedades hay que agregar ne¬ 
cesidades humillantes, innumerables, imperio¬ 
sas, siempre antiguas y siempre nuevas. Diaria¬ 
mente necesidad de comer y de beber, de des¬ 
cansar y de dormir, de vestirse y desnudarse, de 
acostarse y de levantarse, de calentarse o de 
tomar el fresco, de buscar habitación y de de¬ 
fenderse. Querer enumerar todas las necesida¬ 
des del cuerpo sería cosa de nunca acabar. De 
todo esto resulta que aún el hombre de mejor 
salud es un torreón cuarteado, que es preciso 
apuntalar por todos los lados para no verle pron¬ 
to caer convertido en ruinas. 

Para subvenir a sus necesidades es preciso 
que este pobre cuerpo, muchas veces enfermo, 
se entregue a rudos trabajos, arrostre la lluvia, 
el frío, el lodo, la nieve, la intemperie de las 
estaciones, sufra el calor y el frío, se condene a 
las ocupaciones más bajas en lugares malsanos 
o en la entrañas de la tierra, con peligro de su 
salud y aún de su vida. Y después de todo, feliz 
él si a costa de tantas fatigas puede prometerse 
tener siempre una cama en que acostarse, un 
trapo con que cubrirse, y por alimento un boca¬ 
do de pan impregnado en el sudor de su frente, 
y muchas veces en las lágrimas de sus ojos. 

Tal es para el cuerpo, y más penosa toda- 
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vía, esta vida presente. No obstante, este cuer¬ 
po ha sido hecho para que tenga la plena pose¬ 
sión de sus órganos, los conserve y los ponga 
en juego fácilmente y sin dolor. Luego no vive, 
o a lo menos no vive sino vida muy incomple¬ 
ta. Luego para el cuerpo esta vida no es la vida. 

Este estado penoso y enfermizo del espíritu 
y el cuerpo excluye radicalmente una condición 
esencial de la vida: el goce. Lo veremos en mi 
próxima carta. 

Tu afectísimo... 
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CARTA DECIMA 


Sumario: A la vida presente le falta el gozar. — Conspi¬ 
ración de las criaturas. —Tres cosas que hay en la vida 
opuestas al goce: una cuna, una cruz, una tumba. — Mi¬ 
serias del hombre en la cuna. — Miserias del hombre 
adulto. —Lo que es al exterior. — Lo que es interior¬ 
mente. — Condición esencial del goce es la duración. 
— brevedad de la vida. — La tumba en perspectiva. — 
Luego considerada en sí misma esta vida, no es la vida. 


Querido amigo: 

En este mundo todo vegeta; nadie vive. Con 
razón uno de los más altos ingenios, San Agus¬ 
tín, llama a la vida temporal una vida moribun¬ 
da, o más bien, una muerte viviente: Vita 
mortalis, mors vitalis. Semejante estado de co¬ 
sas excluye la idea de la vida propiamente di¬ 
cha; pues vivir es gozar, gozar es no padecer. 

Pues al hacer en mi última carta la anatomía 
del espíritu, del corazón y del cuerpo humano, 
¿qué hemos encontrado? El sufrimiento en to- 
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das sus formas, el sufrimiento en todas partes, 
el sufrimiento siempre; por eso es estrictamen¬ 
te exacta esta definición: nacer, sufrir, morir, eso 
es el hombre: nasci, pati, morí. Si en cada una 
de las partes que le componen padece tanto el 
hombre, considerado en su conjunto, ¿podrá 
decirse que goza? Responder afirmativamente 
será contradecirse en los términos. 

Añadamos que todo lo que nos rodea con¬ 
tribuye a hacernos padecer. Por más bella y olo¬ 
rosa que sea, no hay rosa sin espinas. Mirándo¬ 
lo bien, se encuentra que en todas las criaturas 
hay cierto instinto de hostilidad contra el hom¬ 
bre, y como una comisión de la justicia 
vindicativa. 

No hablo de los leones, tigres, panteras, leo¬ 
pardos, osos, lobos, cocodrilos, serpientes y tan¬ 
tos otros animales chicos o grandes, que son 
enemigos implacables del hombre, y cuya pre¬ 
sencia es una amenaza permanente a su tranqui¬ 
lidad, y aún a su existencia. 

Fija tu atención aun en las criaturas más in¬ 
ofensivas y necesarias. El cielo que nos alum¬ 
bra se hace para el hombre sucesivamente bron¬ 
ce, fuego o hielo, y le causa sufrimientos inde¬ 
cibles. Junto a los mejores alimentos y a los fru¬ 
tos más exquisitos, la tierra produce espinas 
crueles y venenos mortales. 
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El aire que nos alimenta forma tormentas 
devastadoras, cuya violencia arranca de raíz 
bosques enteros, arruina las casas, y en pocos 
minutos deja asoladas extensas comarcas. Otras 
veces, mensajero de desdichas, trae miasmas 
pestíferos, que matan a los hombres por milla¬ 
res, y también nubes de insectos, que talan los 
campos, las viñas y los prados. 

El fuego, elemento necesario para la vida, 
se vuelve repentinamente contra el hombre, y 
le consume las casas, las mieses, los muebles, 
las riquezas todas, y le arroja, como a Job, des¬ 
de la cumbre de la opulencia, en el abismo de 
la miseria. El agua, madre del mundo, se albo¬ 
rota, echa espuma, hierve, rompe sus diques, y 
lleva lejos el terror y la desolación. 

El caballo, el buey y los animales domésti¬ 
cos, que tan dóciles son habitualmente, se re¬ 
belan a veces contra el hombre, se encabritan, 
se enfurecen y le tiran al precipicio. El gato, tan 
mimoso y tan mimado, el perro, tan leal, enfer¬ 
man de rabia, y hacen cuanto pueden por ino¬ 
cular a sus amos el virus que los mata. 

Lo mismo sucede con otras muchas criatu¬ 
ras. Si, pues, la vida supone el goce, y éste la 
paz, salta a la vista que esta vida no es la vida, 
sino la guerra, guerra continua, en la cual el 
hombre recibe cada día nuevas heridas, y es 
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vencido muchas más veces que vencedor. Por 
lo demás, he aquí en tres palabras el retrato 
exacto del hombre en este mundo. 

Al principio de su existencia, una cuna; al 
medio, una cruz; al fin, una sepultura: nasci, 
pati, mor i. 

Una cuna. Oye como describe la suya el más 
grande de los reyes: «No os desvanezca la mag¬ 
nificencia en que me visteis. Yo también soy un 
mortal como los demás, de la raza de aquel pri¬ 
mer hombre de tierra, y en el seno de mi madre 
me formé de sangre espesa durante nueve me¬ 
ses. Una vez nacido, respiré el aire común a 
todos, y caí en la misma tierra, e igual que los 
otros, mi primera voz fue llorar'. En pañales fui 
criado, y con grandes cuidados, porque ningún 
rey nace de otra manera» 1 2 . 

Hasta aquí, ¿dónde se encuentra la condición 
esencial de la vida, el goce? Pero consideremos 
más de cerca a este pequeño ser, que acaba de 
caer en la tierra cual fruta desprendida del ár¬ 
bol. Ese pequeño ser eres tú y soy yo hace vein- 

1. Observadores curiosos dicen que el primer quejido de los 
niños comienza por A, que es la primera letra del nombre de Adán, 
y el primero de las niñas por E, que es la primera letra del nombre 
de Eva, como si se lamentaran de su caída. (Véanse en Alapide in 
Sap., VII, 3.). 

2. Sap., VII, 1, 5. 
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ticinco o sesenta años; es el que lee estas líneas, 
son todos los hombres y todas las mujeres que 
se mueven sobre la superficie del globo. 

Tiene ojos y no ve; orejas y no oye; boca y 
no habla; manos y no puede servirse de ellas; 
pies, y ni se puede tener, ni arrastrarse, ni an¬ 
dar. No sabe más que una cosa, y nadie se la ha 
enseñado: es llorar. 

Todos los demás seres, al nacer, se encuen¬ 
tran vestidos: los unos tienen vello y plumas, 
los otros escamas, éstos pelo y cerdas, aquéllos 
pieles; todos salen protegidos por su vestido 
natural contra el calor y el frío. Sólo el hombre 
nace desnudo, expuesto a todos los sufrimien¬ 
tos. Por esto es el único entre todos los anima¬ 
les que gime al nacer. Hasta aquí, repito, ¿dón¬ 
de se encuentra el goce? 

Así comienza la vida; veamos cómo conti¬ 
núa. 

Una cruz. Y cruz intensa. Plantada en me¬ 
dio del camino, toca con un brazo a la cuna y 
con el otro a la tumba. Cruz pesada. Sin la ayu¬ 
da de un brazo todopoderoso, magulla las es¬ 
paldas más robustas. No está cepillada ni redon¬ 
deada; tiene agudas esquinas y está toda eriza¬ 
da de nudos y garranchos. Cruz inherente al 
hombre. Por más que haga, no se la puede qui¬ 
tar de encima. 
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Con semejante carga a cuestas, el hijo de 
Adán recorre el intervalo que separa el princi¬ 
pio y el fin de su peregrinación, con los ojos 
frecuentemente arrasados en lágrimas, lleno el 
corazón de inconsolables tristezas, con sus 
miembros a veces contrahechos, estropeados, 
doloridos, arrastrando consigo la larga cadena 
de sus esperanzas fallidas. 

He ahí el hombre tal cual es en lo exterior. 
Tal le vemos en el trono, en el seno de la opu¬ 
lencia y las grandezas; tal lo mismo en los lu¬ 
gares de placer que en los hospitales; tal en las 
ciudades, tal en los campos; tal, finalmente, en 
toda la extensión de la tierra. Lo repito: ¿dónde 
está el goce? 

¿Qué es en lo interior? Todo lo más humi¬ 
llante que se conoce. No hablemos ni de las 
miserias de su espíritu, ni de las miserias de su 
corazón; ocupémonos solamente de su cuerpo. 
Lo que fue en el seno de la madre, lo que fue al 
nacer, eso continúa siendo el cuerpo en lo esen¬ 
cial, ni más ni menos. Indudablemente la san¬ 
gre de que fue formado se ha convertido en 
músculos, nervios, fibras, tendones, visceras, 
carne y huesos; pero su naturaleza no ha cam¬ 
biado, ni tampoco su destino. Salido de un ele¬ 
mento inmundo, inmundo es; salido de un ele¬ 
mento corrompido, está destinado a la corrupción. 
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Si, pues, me preguntas, querido amigo, qué 
es ese hombre a quien llaman príncipe, rey o 
emperador, que se adelanta montado en su ca¬ 
ballo, magníficamente vestido, con el cetro en 
la mano y la corona en la cabeza, rodeado de 
su guardia de brillante uniforme, y delante del 
cual todo el mundo se inclina o calla, San Ber¬ 
nardo te responde: «Es un saco de estiércol, 
pasto de gusanos». Saccus stercorum, cibus 
vermium. 

¿Y todos esos hombres cubiertos de broca¬ 
do, cargados de condecoraciones, que marchan 
con la cabeza erguida, y que con todo su conti¬ 
nente parece que van diciendo: «admiradme, 
envidiarme, respetadme»? San Bernardo te res¬ 
ponde: «Son un saco de estiércol, pasto de gu¬ 
sanos». Saccus stercorum, cibus vermium. 

¿Y todos esos matachines de la literatura 
obscena o impía, que desafiando a Dios y a los 
hombres se creen los regentes del universo? San 
Bernardo te responde: «Sacos de estiércol, pas¬ 
to de gusanos». Saccus stercorum, cibus 
vermium. 

¿Y esas mujeres, jóvenes o viejas, altivas, 
irascibles, idólatras de su persona, que a juzgar 
por lo rico, lo estrafalario y frecuentemente lo 
indecente de su porte, se las podría tomar por 
un muestrario de chucherías, o por figurines 
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ambulantes de cualquier saltimbanquis extran¬ 
jero? San Bernardo te responde: «Sacos de es¬ 
tiércol, pasto de gusanos». Saccus stercorum, 
cibus vermium. 

He ahí al hombre tal cual es interiormente. 
Él no puede ignorarlo, porque cada día viene a 
recordarle su humillante condición. Siendo esto 
así, ¿dónde está el goce de esta vida? Conclu¬ 
yamos, pues, querido amigo: que si la alegría 
es hija del goce, no hay alegrías en esta vida, o 
son alegrías con sufrimiento; mas éstas, ¿son 
verdaderas alegrías? 

Una tumba. Vivir es gozar. Condición esen¬ 
cial del goce, la duración. ¿Qué viene a ser una 
alegría que no dura? Una satisfacción momen¬ 
tánea que se envenena ella misma. Se envene¬ 
na por la certidumbre de su corta duración, por 
el disgusto y el vacío que deja en el alma. Ta¬ 
les son, sin excepción posible, los goces de acá; 
por muy largos que los quieras suponer, nunca 
podrán durar más que la vida. Y la vida ¿cuán¬ 
to es? Cien años a lo sumo. ¿Y qué son cien 
años? Forma juicio por los años que tú has vi¬ 
vido. ¿Cómo se han pasado? ¿Qué te queda de 
ellos? Así pasarán los demás. 

Son, pues, exactas, admirablemente exactas, 
las definiciones que nuestros Libros Santos dan 
a la vida. Si les preguntas qué es, te responde- 
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rán: ¿Ves la sombra de esa nube que pasa em¬ 
pujada por el viento? Eso es la vida. 

¿Ves ese ligero vapor que se levanta en el 
horizonte y al punto se disipa? Eso es la vida. 

¿Ves esa agua que corre y no se detiene? Eso 
es la vida. 

¿Ves ese pájaro que cruza el aire? Aparece 
y desaparece, sin que se pueda encontrar rastro 
del camino que ha seguido. Eso es la vida. 

¿Ves esa nave que hiende las olas y no deja 
detrás de sí ningún vestigio de la estela que for¬ 
maba? Eso es la vida. 

¿Ves esa flor que nace por la mañana y por 
la tarde se marchita? Eso es la vida 1 . 

¿Qué más diré? ¿Ves ese tren de ferrocarril 
que corre a toda máquina? Eso es la vida. 

En una palabra, la vida es un día entre 

DOS ETERNIDADES. 

¿Quieres más todavía? Esta vida, tan corta 
de por sí, jamás permanece entera. Cada día, 
cada hora, cada minuto perdemos algo de la 
vida. Cuando nosotros crecemos, ella mengua. 
Perdemos sucesivamente la infancia, la adoles¬ 
cencia, la juventud. Todo el tiempo que ha pa¬ 
sado hasta ayer, hasta mañana, muerto es. Aún 
de la hora presente toma la muerte una parte; y 

1. Sap., V, 9-13; Jac., IV, 15, etc. 
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en este mismo instante, mientras digo que todo 
muere, me estoy muriendo yo mismo 1 . 

Esto, que es verdad acerca del hombre, lo 
es también respecto a las demás criaturas: tam¬ 
poco para ellas es vida la presente. 

¿Qué son los millares de átomos que se ven 
flotar en una habitación cerrada, donde entra un 
rayo de sol? Son otras tantas partículas robadas 
a los cuerpos que allí hay, a la piedra, a la ma¬ 
dera, a las telas. ¿Qué son los torbellinos de 
polvo que nos ciegan y el mismo barro que pi¬ 
samos? Son otras tantas pérdidas, descomposi¬ 
ciones y muertes. 

Por lo demás, el hombre, desde que entra en 
el mundo, tiene conciencia de esta brevedad de 
la vida. No hay quien deje de decir: ¡Cómo pasa 
el tiempo! Pronto, pronto, nos vemos forzados 
a decir con Job: «Pasan mis cortos años, y ando 
por un sendero por el que no volveré. Mis fuer¬ 
zas se van extenuando, mis días, se abrevian, y 
sólo me resta el sepulcro» 2 . 

Y en este sepulcro, en este inevitable sepul¬ 
cro, ¡qué misterios se ralizan! Si, pues, te po¬ 
nes a recorrer todas las comarcas del mundo, y 
dirigiéndote a cada uno de los millones de indi- 


1. Senec., epists. XXIV y LIX. 
1. Job., XVI, 23; XVII, 1-2. 
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